

人民生活

第一期

三月一日

M. C. (P) 2817

兩角

談從文藝作品中 學習英雄人物

—侯—

高度的政治责任感，坚韧的实践精神、坚强的意志力量和刚毅的果断精神——这是一切英雄人物主要的特征。我们向文艺作品中的英雄人物学习，首先是要能够体会、学习这些东西。

我们青年一代在对保尔、卓娅、刘胡兰、马特洛索夫、黄继光、邱少云、密烈西叶夫等英雄们的高贵品质的学习上，已经形成了热情高涨的运动。这些英雄们的伟大事迹对我们的爱国主义、集体主义、人民英雄主义思想的增长，发生了巨大的影响，这些描写英雄人物的作品在开始帮助我们建筑一条通往英雄的桥梁。

怎样辅助和指导向文艺作品中的英雄人物学习，就成为文学批评工作者们的重要的、而且是经常的

课题了。

向英雄人物学习什么，用怎样的态度去学习，是深入地理解英雄的思想本质还是机械地模仿英雄的某方面的习惯和爱好呢？是和自己的思想行动结合起来一点一滴地进行实践，还是停留在热情、感动但又抽象的憧憬上呢？是勇敢地实事求是地进行自我锻炼，还是自馁地对英雄人物抱着可望而不可及的态度呢？这些问题，有些青年在认识上还不清楚的。因此，解决这些问

(轉入第2版)

發刊詞

这是一个人民的刊物。

它关心的，正是人民的生活。

在我们这里，住着好多种人。这里有资本家，有工厂工人，有小商人，有普通店员，有工程师，有学徒，还有小贩和德士司机等等。他们当中，有人的工作时间，不是在白天，而是在晚上；有人一天须做十几个钟头才能维持一家的生活，除了睡眠外，就再也没有机会学习了；有人一年只要工作九个月，就有三个月的有薪假期。看起来，人们不仅在职业上有不同，即使是同一行的人，也没有一个是过着一样的生活。

实际上，不管人们是过着怎么样的生活？归根结底，人们的生活只有两种，一种是进步的，一种是倒退的。

凡是糊里糊涂地过日子的，靠掠夺别人才能生存的，都是属于黑暗和倒退的生活。

凡是敢为正义而站起来说话，肯为多数人的幸福而牺牲个人利益的，都是属于光明和进步的生活。

历史要前进，人民要过着自由和幸福的日子，这是天经地义的事。

人民生活也就是一个要鼓励人民进步，告诉人民应该去过着怎么样一种生活的刊物！

(油画)



在延安文艺座谈会上的讲话

(接自第1版)

题对巩固学习英雄人物的成果，保持并不断提高学习的热情是有着很大的关系的。

我想，在学习英雄们的时候，我们首先或者至少是学习他们的高度的政治责任感、坚毅的实践精神、坚强的意志力量以及刚毅的果断精神。

学习英雄们的高度的政治责任感，具体说来，就是学习他们明确地认识自己的生活意义与目的和忠实于自己工作岗位的精神。英雄从不厌烦自己的工作，他们把自己的工作岗位和热爱祖国、热爱人民的感情，和社会主义的理想联结起来。「真正的人」密烈西叶夫从自己的机舱里能够看见祖国、看见卫国战争的胜利，把机舱当作自己生命的一部份，把全副心贯注在驾驶飞机消灭敌人的任务上去，所以他也就能够战胜失掉双腿的困难，又飞上天空去。影片「攻克柏林」中的普通炼钢工人阿历克塞·伊凡诺夫创造了世界新记录以后，他述说他的心情：「而当钢炼好的时候，你这么一看哪……这时候把爷妈都忘了！高兴！这样的高兴……这时候你就想大声歌唱，不顾一切像夜莺一样地唱起来。」这段动人的自白说明了阿历克塞忘我的劳动精神，在进行创造性的劳动中间他简直是达到诗人也不容易达到的那种诗的意境。

这种高度的政治责任感正是英雄们思想本质的最主要的特征。

要学习英雄们坚毅的实践精神，用英雄们的思想和行为砥砺我们去身体力行。英雄们的高贵品德不只是表现在他们的理想和决心上；更重要的是体现在保卫祖国和进行创造性劳动的实践中间。实践才使英雄的思想感情发出了光辉，照亮了我们。

「真正的人」密烈叶夫在森林里爬了十八天，路程是卅五公里，他急切地要回到自己的战线上来，他想每天要走十公里，就要走两万步，他是用一步一步的距离来计算的。在医院里装上了假腿了，他想锻炼得假腿能够灵便地由军官食堂

走到飞机场，这当中的距离只是两千二百公尺。他就根据医院五十公尺的走廊确定每天走四五十次来练习，这样，就恰好超过了两千二百公尺。

做到这一点是不容易的。光是热情，有美好的愿望和远大的理想是不够的。还要有坚毅不拔不怕任何困难的实践精神。但我们青年中有这样一种人：有理想，热情很高，愿望也很好，可就是不肯为实现自己的理想而付出艰苦的劳动，一遇到困难就灰心失望。也有另一种人：受了某一本书或某一件事件的感染，一时心血来潮，订了学习和工作计划，并开始实行，可是日久天长，又疲倦下去了。殊不知雄伟美丽的宫殿也是用砖瓦木石一点一点筑成的。没有这种实践精神，任何美妙的理想也会变成空想，像屠格涅夫所描写的罗亭那样，是「言语的巨人，行动的侏儒」，罗亭的雄辩只能成贵族沙龙的点缀。只有认真地学习英雄们的实践精神，不是徒托空言一曝十寒而是在一点一滴、切切实实地实践中间，才能把英雄人物身上所学到的东西变成自己的感情和血肉的一部份，变成惯性的而不是单靠主观控制，时而记起时而忘记的东西。

坚强的意志力量和刚毅的果断精神，也是英雄性格的共同特征，密烈西叶夫在森林里爬了十几天，「他全部的意志力和他全部模糊的思想，好像被集中在焦点上似的，都被集中在一个点上：爬行，挪动，无论如何要往前挪动。」

「他常常有一瞬间失去知觉，在这个时候他的手和全身也仍旧继续做着那种复杂的动作……。」在朝鲜上甘岭战役中也出现了许多这样的事迹，机枪手的下腋被炮弹打断了，或头上负了重伤，但是他们的机枪仍旧在扫射着敌人，一直到后续部队上来，粉碎了敌人的包围，机枪手的眼睛里才噙着狂喜的泪花，向战友们喊到：「我完成了上级分配的任务！」这是一种顽强的猛烈的意志的力量，这种力量迸发起来，使生命燃烧起熊熊的火焰

。这不是意志薄弱、犹疑动摇、缺乏自制力量和困难面前表现胆怯畏缩的人所能做到的。

这种意志力量是「一种与克服内心障碍相辅联系的行动」。当桌娅、刘胡兰慷慨就义的时候，当黄继光、邱少云、马特洛索夫要献出自己生命的时候，当密烈西斯夫在森林里爬行的时候，当斯达哈诺夫运动者要打破旧的生产成规的时候，和高度的政治责任感相併而来的还有一种迅速地决定行动和一往直前的精神，它冲破了恐惧、惰性、羞耻等一切旧的习惯。

这种意志力量要在长时期的磨炼中才能形成，在日常的工作和学习都采取因循态度的人，是很难想像他在重大的时机能做出果断的刚毅的行动来。

但这种意志力量，也不是靠着生理磨炼，或是有意地做出一些对自己对别人都无益处的冒险行动来培养的。这是苦修僧想上天国和唐、吉柯德式的办法，和人民英雄主义，社会主义精神是风马牛不相及的。因为坚强的意志力量是以高度的集体主义理想为基础，而不是以个人的狂热或自我表现的个人英雄主义思想为基础的。

高度的政治责任感，坚毅的实践精神，坚强的意志力量和刚毅的果断精神——这是一切英雄人物的特征，我们向文艺作品中的英雄人物学习，首先是要能够体会、学习这些东西。目前不少青年在学习文艺作品中的英雄人物时，也表现了巨大的热情，这是很好的；但要注意，学习决不是机械的模仿，甚至只机械地模仿英雄们某一方面的习惯和爱好，机械地模仿他们的个别动作和行为。如果为了学习桌娅，竟也像桌娅一样做数学直到晚上两点还不睡觉，这是不正常的了。

再一个问题是怎样进一步理解文艺作品中的潜移默化——形象化的作用。读文艺作品只寻章摘句，只背诵某些警句，只记某些片断的故事，或是离开人物的形象抽象地研究作品的主题思想，这不是不

(转入第15版)

新加坡藝術劇場新春禮獻

《不夜城》即將開鑼！

· 石 ·

这是一个好消息，尤其是对于喜欢观赏话剧的读者来说，更是一个大好的喜讯：

新加坡艺术剧场又再演出了！

新加坡艺术剧场这一次演出三幕剧「不夜城」，可以说是迎接新春的礼献；相信观众们一定会以热烈的掌声来欢迎「不夜城」的开锣！

「不夜城」经过三个月来的积极排练，在剧场的编导林晨先生的导演下，现在，已步入了精雕细琢的阶段，并在十二月十二日晚上在该会所举行了第二次总排练。

笔者非常幸运的获得「艺术剧场」的邀请，参观了这一次总排练。

十二月十二日晚上，当笔者到达艺术剧场时，排练还没开始，但演员和后台工作人员，都已准备就绪，排演场上，大道具、小道具，也早已安置妥当，连负责提示的，都已拿着剧本，坐在预先分配好的角落。总之，所有的工作人员个个严阵以待，整个排演场，就充满了严肃和认真的气氛。从这一点，就令笔者想起艺术剧场十几年来对待



不夜城劇照之一

戏剧艺术的热忱和负责任的态度。这是值得发扬的。

时间一到，午台监督敲了一声锣，全场顿时肃静下来，接着第二声锣一响，总排练开始了。

由于事先准备的充份，前后台工作联系的非常紧密，所以，戏从开始到结束，都配合得非常紧凑，丝毫没有脱节，幕与幕之间道具的移动非常迅速，没有一点儿混乱。

这毫无疑问的是平时排练认真的结果。

最令笔者感到兴奋的是艺术剧场近年来积极培养的年轻接班人，在这一回演出中，都担负起许多重大的担子，而且，在工作中，个个都有非常优良的表现，其中许多位曾在今年二月间参加演出「绞刑架下的中锋」的新演员，在这一回演出中，都有了显著的进步。一些初次登台的演员，对角色的掌握，亦有了一定的程度，足以见得演员在表演艺术方面，的确是有下过一番苦功的。据笔者了解，艺术剧场的年轻一代，都有参加戏剧理论的研究，这一回粉墨上台，可以说是把理论付诸于实践的时候。

总排练结束后，演员及工作人员都围绕了上来，要求参观者提供意见。他们的谈话，是那么热情，坦白，他们的口吻，是那么亲切，和蔼。在这一个具有十五年的历史的老团体里，却一点儿也找不到苍老的迹象。艺术剧场的朋友，心是

（轉入第10版）



不夜城劇照之二

從籌備到演出

——談新加坡工藝學院中文協會主辦的——

文娛觀摩會

向 進

搞一个有意义的文娛觀摩会不简单。单独由学生来搞演出，那就更难了，尤其是在一间英文源流的大专学府里搞一个华语的文娛觀摩会。可是，星加坡工艺学院的中文协会却敢于面对困难，敢于战胜困难，在缺乏人力、物力及财力的不利条件下，在健康文化备受摧残而灰黄文化得以四处泛滥的可悲局面下，以大无畏的战斗精神，突破客观环境的重重困难及阻力，成功的于十一月十四日在文化馆演出“文娛觀摩会”。

中文协会在去年六月间一口气组织了歌唱组、华乐组及戏剧组，并且在五个月内，筹划和演出一个“文娛觀摩会”，不能说不是一个惊人的创举。

文娛觀摩会的整个筹备工作只有短短的两个月，时间是相当短促的，但各组对选择节目都不马虎，因为他们了解这是中文协会第一次在观众面前露脸，观众对中文协会的看法必将从演出的节目内容来评判。所以，各组组员都谨慎小心的选择节目的内容，并且下定决心，誓把演出搞好！

节目决定后，工作就接着开展，同时也着手申请准证，由于各组还是处于萌芽阶段，毫无根基可言，为了提高水准，取得更好的成绩，各组都加紧排练工作，由每周一次的排练增加到每周三次，戏剧组的排练次数就更多了。

很显然的，在这样的辛苦排练情况下，没有坚定的正确的生活观和毅力的艺术工作者，必然会屈服于困难面前，可是，中文协会的各组组员，未曾发生过这种令人痛心事件，尤其可贵的是他们紧紧的

团结在该会的发扬健康文化的旗帜下，在没有良师指导，只靠组员们互相研究，互相切磋的学习情况下，整齐步伐，昂首阔步的在崎岖的道路上前进。

在三组的排练过程中，碰到最多困难的是戏剧组。戏剧组大多是一群毫无舞台经验，刚刚接触戏剧的年青人，他们为了搞好演出，无不在提高思想认识工作上以及表演艺术方面加紧学习，狠下功夫，以期获得良好成绩。由于戏剧组只有二十多位组员，所以演员都必须同时负责后台工作，有的甚至身兼数职，忙得不亦乐乎。

正当筹备工作如火如荼的展开，各组的排练到了紧锣密鼓的阶段，招待券也在数天内就分发完，距离正式公演日期只有两周的时刻，一封白信，几行黑字，爆出一个惊人的消息：由于歌曲「一条大河」及话剧「建屋工地上」不准上演，演出准证不被批准！这！对于这群年青的艺术工作者来说，正如一阵大风暴，他们像刚冒出绿芽，生机蓬勃的幼苗，眼看就将惨遭风暴的摧残。

这正是中文协会面临考验的时候，人们都关心着中文协会，她是否在这一阵风暴之后就颓然倒下去？抑或是更坚强的站起来，向困难阻碍宣战？

事实终于证明中文协会是敢干敢闯的猛将！这一次风暴的淫威，非但吓不倒她，反而更坚定她的斗志；决定从新申请准证。节目内容除了删去歌曲「一条大河」外，话剧方面则以两个独幕剧“巧克力糖”及“群丑现形记”代替。然而，困难还没有解决。距离演出就只有

两周，已经弄妥的佈景、服装、道具及配乐等，都派不上用场；在两周内，要排练两个新的话剧，塑造新的角色，同时还要完成新的佈景、服装、道具、配乐等。时间是那么的短促，精神是那么的紧张，工作将是多么的匆忙呀！可是，组员们为着一个共同的目标，发挥了高度的合作和排除万难的果敢精神，困难终于一个个低下了头。

一切筹备工作都准备妥当就绪，可是准证却迟迟不来，到了彩排那一天，准证还是没有消息。由于各组上下部认为这回的准证准没有问题，于是僱了囉喱车，将一切所需的器具搬运到文化馆去。

到了文化馆，由于没有准证，不得其门而入，只好在门外苦候，等待准证，挨到中午，才得到消息：由于「群丑现形记」不被批准而再度拿不到文娛觀摩会的演出准证，一座更大的山挡住了中文协会的前进，但是，中文协会又再度显示自己的坚强斗志，经过多次的交涉，终于在正式演出前三个钟头争取到演出的准证。风风雨雨的文娛觀摩会终于能够依时开锣揭幕！

对于这样一个历经千辛万苦，没有彩排，只有三个钟头的佈置工作，就立刻演出的文娛觀摩会，作为观众的我们是不应有太苛刻的要求的。对他们这一次的演出意义及中文协会的不凡表现，我们应该致以崇高的敬意。因为他们在打击灰黄文化，推动健康文娛的工作上作出了一定的贡献。最后寄语中文协会，继续在这一条正确但崎岖的道路上猛冲吧！

在这多雨的季节，在波涛浩瀚的海滨，我们过了三个难忘的白天，两个难忘的夜晚。这难忘的时刻呵，我们该是紧张、兴奋的在台前台后忙着，把火种递传。可是，我们却只能让火苗，在每个伙伴的心中燃烧。

火苗总不能留在心上，当它烧得炽旺，当它凝集力量，将化作万道光芒，点燃更多的火苗……

× × ×

歌声飞过大海，我们抵达营地，放眼远眺，乌敏、德光静悄悄地躺在海面上，海水虽然浩瀚，却掀不起惊涛骇浪，摇撼不了这死沉沉的小岛。我们深信，大海不会永远静默，不会永远姑息雷电的放肆。

把营钉钉牢，搭起了一个个营帐，挖了一道道营沟，叠了一个个砖头灶，我们作了一切抗拒暴风雨的准备。再一次体现了集体的力量。

× × ×

烧饭炒菜，什么都不难，起火最不容易。点着了又熄，熄了再点，不气馁，不怕烟薰，不怕火烘，火越旺越叫人心花放！

手黑了，脸黑了，衣湿了，袜脏了，别去管它，娇花嫩草的习气要灭掉。饭有点焦，菜里渗了沙和草，照吃！娇生惯养的坏习惯，我们不要！起火煮饭、洗碗收拾，整理营帐，大家齐动手，不怕脏不怕累，是劳动人民的好品质，是我们学习的好样。

× × ×

夜幕深沉，我们摸黑谈论，真理越谈越明，胸膛溢满阳光。夜，尽营披上恐怖的黑衣，风尽管夹着犀利的利刀，大地酝酿着要爆发，要冲毁这一切，我们紧挨身体，感觉来自土地的力量。

大伙都已入睡，四周死一般静，守夜伙伴的几道手电筒亮光在向漆黑照射。树木、屋宇在黑暗中显出幢幢魅影，一经照射便原形毕露，一点也不可怕。

手持木棍、手电筒、颈繫警笛，目光炯炯，打起精神，万分惊惕。几道目光交流着亲切的话语，一会儿又凝视那魅影似的景物，心潮起伏。在这自己生长的土地上，为什么在郊外露宿要百般惊惕的守夜放哨？为什么要捉紧木棒，提防恶人恶狗的干扰，侵犯？问题想通了，心绪更高，抖擞起精神，加紧守夜。

在守夜放哨的时候，绝不松懈，在展开冲锋的时候，也绝不退缩。

在辽阔的大海旁

篝火

× × ×

是第二个难忘的夜晚，几枝象徵光明、象徵集体力量的火把插入柴堆，大家围着熊熊篝火，激动的唱起来：

「……明天呵！我们要投入生活的烘炉，把自己练像钢铁一样，我们要披上戎装、为同胞们干一场！」

表演节目开始了。集体创作的迎春歌曲唱了一首又一首。喉头昨天已嘶哑，唱起自己的歌，却一样有劲，加上造型动作，更是慷慨、豪迈！

……下决心，斗志昂，我们的队伍日日壮，

恶势力，要扫荡，未来的世界要我们闯……

……人民艺术万年青，困难磨练，志更强。

黑夜茫茫不足惧，严寒一过迎新春。

「为人师表」的醜相，建筑工友的仇恨，朗诵、快板、相声，挖出了社会的重重烂疮，扯下了繁华的张张假皮，道出了人们心中的响往、渴望……这样的戏，总有一天要在自己的大舞台上，和同胞们见面，……

火呵，烘得脸儿发烫，烘得心儿暖洋洋，冷风被驱走，星星也无光。这激奋人心的火呵，叫那懦弱的星月把火的形象告诉太阳吧！告诉太阳，在黑沉的夜，我们用火来迎接曙光……

× × ×
一点，两点……五点，五点半……眼皮好重呵！熬过了最后一秒，看！东方射出第一道曙光，太阳出来了！

太阳出来了！多么有力的一句话，这话一传开，堤岸马上停立了一排伙伴，带着无比崇敬，无比深情，承受那由暖而热的光。

「黑夜总有尽头」，在黑夜里，在辽阔的大海旁，在午台上、在生活中，时刻想起这句话，时刻记住那一个个光辉的英雄形象，心儿飞向太阳，脚步要踏稳土地，看準目标，向刀丛铁簇奔去。





新文藝

狂發嫂

凱佳

「阿珍，快來試試新衣服。」廷發嫂又在拉高嗓子，叫她的小女兒阿珍試穿新衣服。看她叫得那麼起勁兒，好像恨不得全五層樓的人都知道她的女兒又添製新衣服了。說起廷發嫂，全座大樓的人，誰個不知，那個不曉？

廷發嫂的好出風頭，已名聞整座五層大樓，如果有人想要知道這個「人物」的「偉大」事蹟、只要隨便向一個人問起，他們都會一五一十地告訴你。

這位「偉大」人物，最偉大的地方，就是頂會誇耀，她同時也是位愛好虛榮的可憐而又無知的婦女。每次，當她買到一樣東西的時候，總喜歡當着人家的面前說：

「啊呀，阿嬌的媽，你看過這東西嗎？你猜猜看，值多少錢？」

「啊，陳太太，我花了十多塊錢才買到這塊料子的……」

諸如此類的大話，她不知道講過有多少回了，而一般家庭經濟較困難的無知婦女們，時常是羨慕得了不得，便向廷發嫂問長問短的，這時，廷發嫂又可以乘機大發偉論了，看她講得口沫橫飛，更是羨煞了那些婦女們。但是，遇到一些頭腦較靈敏的婦女，廷發嫂可不大敢在她們面前耍花樣，因為他們不但會不信她的話，而且還會使她露出馬腳來。可是，一向好顯耀的習慣，常常使她不由自主的吹起牛來，那些聰明的婦女，聽得不順耳，使用尖辣的話語，一一頂撞過去，把廷發嫂激得面紅耳赤，但她表面上還勉強裝出那「皮笑肉不笑」的笑容來，而且還故作若无其事般，

嘻皮笑臉地把話扯開了，然後才藉口有事先走了。而其實啊，她心裡是多麼的生氣呢！

× × ×

一天，廷發嫂買了一副傢俬，據她自己說，那是在一間著名的傢俬店裡買來的，而且款式又是最新，最名貴、最耐用的，只有××地方才有這種貨式賣，別地方是別想買得到的，她还口口聲聲說歡迎人家到她家裡去參觀。全座大樓的人，有一半的婦女都信以為真，都議論紛紛的，還跑去「請教」廷發嫂，叫他把那間傢俬店的地址名號告訴她們，以便日後要買傢俬也到那地方去買，怎知，廷發嫂卻說：

「那地方我是偶然發現的，我只去了一次，不懂得它的街名，而且，那傢俬店的店名，我都忘了，怎麼告訴你們呢？」

那些頭腦不清醒的婦女們，聽了這話，都十分的惋惜。我在旁邊聽了，覺得好笑。這種傢俬有什麼稀奇？几十年前的款式，虧她还說得出「古色古香」，還這樣寶貝！

過後，我也就將這事忘了。一天，芸和我到坡底去，芸說要買張桌子，我便陪她到傢俬店去。我們一連問了好幾間，都買不到合意的桌子，心理正懊惱，想回去的時候，忽然，在一條小巷裡的一間簡陋的傢俬店，映入我們的眼簾，我們踏着快步，走進店去。

「清河，你們這兒有桌子賣嗎？」芸問店裡的伙計。

「哦，小姐，我們這裡因為要清理舊貨，一待舊貨售清，我們就決定不幹這行了，同業的競爭厲害

啊！所以，我們也就沒有再製做新桌子了。」

「那麼，謝謝你了。」芸說完，我們正想離開的時候，却被那伙計叫住了。

「喂，小姐，我們這裡有一整套半新舊的傢具，很便宜的，你要嗎？」

於是，那傢伙指着角落頭的一副傢俬說：

「小姐，就是這副，雖然款式是舊了些，但很耐用呢，本來，還有一副的，被一位太太買去了，現在就只剩這副，價錢很便宜。」

我隨着他所指的方向望去，奇怪，這副傢俬好眼熟啊，好像在那兒見過似的，心裡不由一怔。猛然，我記起來了，那不是和廷發嫂所買的一模一樣嗎？她說是在一間著名的傢俬店裡買的，而且說款式是最新的，怎麼？這副傢俬會在一間將要倒閉的傢俬店裡出售？而且伙計又說：「雖然款式舊了些。」

（轉入第10版）



勞動

曾大作

談

「牛虻」

的

戀愛故事

——李——

「牛虻」這本小說，是十九世紀英國女作家伏尼契的第一部作品，也是她最成功的作品。我特別喜愛這本書，然而我對其中的某些東西，還是不能同意的。比如書中的戀愛觀點就是。

牛虻有一個極其「淒楚離奇」的戀愛故事，在他那一個戀愛故事中，又貫串着他那一時代的矛盾，貫串着十九世紀上半期意大利的苦難，因此，場面就更緊張複雜，令人感到呼吸都緊張了。

從童年時代起，牛虻就和瓊瑪是心心相印的好朋友了。用牛虻的話來說，就是：「你我之間是不大需要解釋的。我們一直都用不着多說話，就能互相了解，還是小孩子的時候，就已經這樣了。」

牛虻在十八歲那年，因為參加意大利的革命運動，被一個神父所出賣。那位神父利用他向基督的懺悔，套出他的祕密。這樣，就連牛虻的朋友也一同被出賣了。後來牛虻從敵人的口中，也從自己深入的思索中，知道了這麼卑鄙的一件事

。他一方面恨那個神父，也一方面恨他自己。所以在出獄那天，瓊瑪來接他時，他對敵人散播，而為自己一些同伴所誤信的謠言——說許多革命黨人之所以被捕，就是因為他洩露祕密的原故。——竟然承認了。結果瓊瑪打了他一個耳光，在天旋地轉中兩位好朋友分開了。第二天就傳出牛虻投水自殺的消息，這使得瓊瑪幾乎發了狂。

但牛虻並沒有死，過了十三年他又回到意大利來了。他是意大利的革命黨人請他來的。瓊瑪也是革命黨人，他們見面了。可是牛虻認識瓊瑪，瓊瑪却不認識牛虻。因為在十三年困苦流離的生活中，牛虻身上遍佈傷痕，面上有一個大刀疤，又跛了一條腿，形貌完全變了，聲音也變了。之後，雖然他們內心的感情，已經超越兄弟，已經呼吸相通，但始終不能成為愛人。因為瓊瑪非常痛苦她「害」死約瑟（牛虻小名）而不知目前這個人就是約瑟。牛虻也是愛瓊瑪的，但他有着太複雜的情感，十三年的磨折，使他在愛之中也夾着恨。另外更重要的，是他的情感，主要放在他自己的「父子的悲劇糾纏」（已經是各自代表一方了）中，愛情倒顯得次要了。就這樣，一直到他死為止，牛虻都沒有表露自己的身份。

牛虻「戀愛的悲劇」其實是不必要的，只要他走向前一步，拉着瓊瑪的手說一聲「我就是約瑟」，那麼悲劇就化成喜劇了。可是牛虻却要磨折自己的情感，他的「自我犧牲」不也做得太過份了麼？

還有，牛虻對他的情婦萊尼的態度也是錯的。萊尼是一個吉普賽女郎，在一般人眼中，是很「浪漫」的。牛虻完全不愛她，但却為了情慾的滿足和她住在一起。牛虻是這樣想的：她既然是有錢就可出賣肉體的女人，這樣做有什麼關係呢？可是牛虻錯了，萊尼也有非常真實的情感的，她熱愛牛虻，雖然她知道牛虻並不愛她。

當然在談起這些「缺點」時，我是用二十世紀今天的標準去衡量的，可是這本書却是寫在前一世紀

的。在那個時候，正是資產階級如日中天的時候，作者自然也不能不受一些影響。（如對萊尼的態度就是「拿錢買情慾」的資產階級對「戀愛」的看法。）但我們得承認就是在這些「缺點」中，也還是帶着新鮮氣息的。如他把對瓊瑪的愛轉變為同一事業的戰友愛；和他以後自己懺悔對萊尼的態度等。

令我最感動是牛虻視死如歸的精神，他在臨死前寫一封信給瓊瑪，告訴她：他就是她的約瑟。信裡面沒有半點悲苦的話，也沒有簽名。信尾只寫着他們小時候坐在一起唸過的一首小詩：

「不論我活着，
或是我死掉，
我都是一隻
快樂的大蒼蠅！」

這是多麼奇怪的訣別書呵！

不是笑話的笑話

在一条街道上，有一个绅士拿一根手杖殴打一个衣衫破烂的黄包车夫，黄包车夫只用双手扶着脑袋，没有一点反抗。

这情景，给街上的行人看见了，便围拢来看热闹。

一位人道主义者走上前向那绅士，说：「你这样做是暴力的，不人道的，你应该拿出自己的良心，向这受辱的车夫忏悔！」

一位宿命论者懦怯地，怜悯地望着黄包车夫，自言自语道：「唉，可怜，可怜，真是前生孽债！」

一位教徒走前向车夫说：「相信上帝吧，你的灵魂可以得救的。主说：凡劳苦擔着重担的人来到我处，我就赐给他平安！你祈祷，宽恕他的罪过吧；今生你的肉体虽然受苦，但将来可以进入天国，永远享福的。」

一位有正义感的机器人光火了，他抓着绅士痛打一顿，然后向黄包车夫说：「朋友，做人是应该拿出勇气来的，对付这种恶棍，应该以其人之道，还治其人之身！」

兩條路

— 小·石·子 —

離開家門，向右轉，可以通往柏油路，向左走，那是一條長長的黃泥路。

柏油路的兩旁，都是半獨立式的洋房，每間屋子外面都停放着一兩輛大汽車。

走在這條路上，迎面來了一個戴着又圓又大的太陽眼鏡的少女。

頭髮長，裙子短，成了這個少女的特徵——我想。

這時，一輛淺藍色的跑車從我身邊擦過，打斷了我的思路，定眼一望，車內坐的是一對青年男女。

車子在離我不遠的地方停了下來，這對青年男女下了車，朝一間屋子走去。

看他們的打扮，那又闊又長的喇叭褲，走起路來一左一右的掃動，難怪他們走過的地方，是那麼「清潔」那麼「衛生」。那男的頭髮，遮住半個臉孔，打從耳朵旁垂到肩膀。上身穿着的那件T恤，上面畫了一張鬼臉，令人作嘔！

把妖嬈難看當着跟上時代，真幼稚——我又想。

他們走進了屋子，我往里面一看，裡頭坐滿了人，都是怪模怪樣的少男少女，有一個才八、九歲的女孩，也學別人穿起絲襪，塗上口紅，和一個年紀跟他差不多的男孩同坐在一起。那男孩的褲子，大概是不能再窄的了，腰間配着一對玩具手槍，加上那頂帽子，十足是一個美國西部牛仔的打扮。看那幅胖嘟嘟的臉，就知道他是一個物質營養非常豐富的孩子。但從他的臉部表情上，找不到一點朝氣，像一朵生長在溫室里的花朵。

走遠了，但還聽到屋子里發出來陣陣的吵雜敲擊聲……

敲擊聲漸漸小下去，但卻傳來了另一個尖銳的聲音：

「黃師奶，你今天的運氣真好，一下場就滿貫。」

「說起來，最近我的運氣可真不錯，無論打什麼牌都有贏無輸，上兩個星期又中了一次萬字票……還有呀，我那個寶貝兒子啊，過幾天就要去美國留學啦，留完學，還要到歐亞美洲各國遊覽，再過幾年他橫跨三洲回來的時候，我大可以享福啦！」大概是那個被稱為黃師奶的得意口味吧！

「你的兒子可真本事。」另一個巴結的說。

「那里那里」嘻嘻……碰碰碰，別那麼快摸牌嘛！……其實啊，我對兒女的教育和別人不一樣，像別人那樣整天叫孩子讀書又有什麼用？在今天，最重要的是要有錢，只要有錢，什麼事不能干？就以我那個兒子來說吧，我從來不叫他讀書，他也從來不拿起課本，我要他跟他父親到社會上去見識見識，陪那些大老板應酬應酬，學習學習社交技倆，將來在社會上才有辦法撈……唉！補花，每人三毫……何況，他父親是那間大學里的董事之一，學校里的先生，誰敢扣他的分？哼！……」說話的人似乎已經飄飄然了。

「是嘛！」馬上有人補充她的話：「就像我那個窮鬼姐夫的孩子，整天埋頭讀書，考到甲等文憑又怎樣？哼！畢業兩年多了，還是呆在家里。沒出息！我的羅拔可就不不同了，嘻嘻嘻，功課雖然不大好，考不到文憑，但現在已在他父親的洋行里當營業主任哩！告訴你們呀！他女朋友都有好幾個囉，嘻嘻，

現在，每個月最少在家里開兩回舞會，年青人嘛，追求時髦，也沒有什麼關係的……。」

她們你一句我一句地在發表着自以為是的論調，說得天花亂墜。

「滿貫！」是那個被稱為黃師奶的尖銳聲音。

「做莊滿貫，一人塊二」他又補充了一句。

「看，我的牌多好，明明是可以滿貫的，真衰！」另一個不大高興地說。

「……………」

「喂喂！陳太，我做莊滿貫，每人塊二，你怎麼只給我塊一？」

「黃師奶，話不好亂講呀！我明明是給你塊二，你怎麼可以說我少給你一角？」陳太不服地說。

「那麼你是說我故意要多收你一角錢啦？」接着是拍桌子的聲音。

「不然，你為什麼要冤枉人？說我少給你一角錢這麼衰，『拿』『拿』『拿』，我這裡還有幾百塊，我何必少給你一角？你說話可不要含血噴人，破壞名譽。」這個聲量更大，桌子也拍得可響。

「你們看你們看，我滿貫，每人塊二，三個人應是三塊六，這裡頭明明只有三塊半，我什麼時候藏起你一角錢，我才不像你這樣衰，一角錢也做到這樣！跟你這種衰婆打牌就是這樣，不打啦！」

「不打就不打啦！你以為少你一個我們就打不成嗎？哼！……」

「……………」

表面上是那麼美麗的屋子，但裡頭却充滿了欺詐——我回頭望了一望那已遠離了的屋子，心里想。

正當我回頭望時，一個矮胖的中年女人從那屋子走出來，滿臉脂粉，那張塗得像血一樣的大咀，很是怕人。

她用手摸了摸那高又大的太空髮型，揮了揮手，一輛「的士」停在面前，上了車，風馳離去。

我繼續走，這時，出現在我面前的是一間淺黃色的屋子，門口掛

着一盞紅燈。

「紅燈！」我吃了一驚。彷彿看到屋子裏有一個少女在火坑的邊緣掙扎！呼喊，她需要別人的幫助……。

一個青年手里拿着一支鋒利的彈簧利刀，在威脅她，另一個手里的相機已準備好了；一個打扮得妖里妖氣的中年鴉母，正以甜言蜜語哄勸這個少女……。

我眼前出現了兩天前的報章上的新聞：

「兩少女被騙至××街××巷××號A賣淫……。」

在這一時刻，我彷彿看到一批又一批的少女被送入人肉市場。

到處都是陷井，火坑，這一條路上的空氣，顯得十分污濁，陰森，充滿罪惡……。

我不愛這條路，我熱愛着另一條路，那是一條長長的黃泥路！

路的兩旁，沒有洋房，沒有別墅，前面一段是工廠，後面一段是住家。

工廠是用「沙里」搭起來的，房屋是用亞答蓋的，但却很樸素。

我熱愛着這一條路，一條樸素的路，尤其是晚上回家時，我總愛走這一條路。

更深夜靜，工廠里仍然亮着光，在燈光下……。

或許，是一群年輕人，埋頭讀着一本書，紅彤彤的封面，金亮的小星，以及老人家那眯着眼的仁慈的微笑……啊！那是一本他們愛讀的書，書中每一字，每一句，都深深地烙印在他們的心坎深處。年輕的心在這裡找到了指路燈，找到了前進的方向。他們聽取書中老人家的教導，吸取書中的教訓。他們看到了黎明，望到了曙光。看！他們是那廝入神，沒有一點疲倦，不！是他們忘記了疲倦，因為在這裡，他們認識了世界！在這裡，他們找到了真理，他們掌握了戰無不勝，攻無不破的先進思想。他們在研究，討論。他們要把這偉大的思想傳給第二個人，第三個人，第四個人……。

或許，是一個老工人，在給青

年們講述八年抗戰期間，人民誓死保衛祖國的江河的英勇史跡。

他教導了他們，不要忘記民族的仇，階級的恨，更不要忘記階級與階級鬥爭的存在……。

那群青年，受到了感動，得到了啓示，握緊鐵一般的雙拳。

或者是一個年輕小伙子，在給大家講述鷄蛋變小雞的故事，給大家分析事物的發展規律。

或者是一群滿腔怒火的工人，在交採意見，準備向資方提出抗議，爭取合理的待遇……。

或者是一位工友受傷了，或者是一位工友家里發生了意外，生活成了問題，大家給他設法……。

或者是各做各的事情，有的寫日記，記下今天的事情，有的在寫信，祝賀遠方的朋友走上新的道路，有的在興奮地談論着那北方傳來震撼人心的音訊，有的在寫稿，刻劃出他們的生活形象；暴露豺狼的醜惡咀臉……。

不管怎樣，他們不是在浪費時間，不是在欣賞打斗片，更不是談論開「爬地」，去酒吧的事情。

或者這個時候，洋房里的人們，正在尋歡作樂，在夜總會里，酒吧間，旅館里，「紅燈」區，瞪着用金錢換來的洩慾對象。

那里，人們變成了野獸，人正在吞噬人——我想。

或者這個時候，洋房的人們，在談着做生意，你欺我詐，勾心斗角。

或者這個時候，穿着西裝，含着烟斗的資本家，在動着腦筋，打着主意，想着進一步要怎樣去壓迫工人，榨取更多的利潤……。

這時，工廠里又傳出了一陣陣的笑聲，還有歌聲。

歌聲響徹云霄，唱得並不「優美」，很「粗糙」，雖然唱得不齊，然而，却唱到了每一個工人的心坎，每一個農民的心窩里去了。

聽！這發自內心的聲音，雄壯，激昂的歌聲：

「世界呀，我們來創造，壓迫呀，我們來解除，創造世界除壓迫，顯示出我們的威風……。」

洋房里的吵雜聲和它比起來，真是相差得太遠，太遠了。

那一間間的亞答屋里，人們還沒有睡眠，燈下；一位老太婆還在那兒織藤籃，看她已完成了大半，精神還是那廝充沛，臉上露出微笑，梳着兩條辮子的小姑娘，還在那兒車衣，口里哼着：

「千萬顆紅心在激烈地跳動，千萬張笑臉迎着紅太陽……。」

是的！這兒的人們，都是生活在戰鬥中的人們，天還沒亮，就開始從事勞動。小孩幫助媽媽煮蕃薯糖水，幫助爸爸推菜車上巴刹叫賣；或許有的已離了家，踏着一輛腳車，上報館去，上建築工地去……。

這一群工農子弟，並不像住在洋房，別墅里的孩子，他們穿的是一條破背心，一件褪了色的短褲。吃的是稀粥，睡的是地板。然而，他們不怕風吹雨打，結實的身子，早已在生活中鍛鍊得非常堅強。小小年紀，已認識到他們前進的道路，是曲折的，不平的；他們就像那青春的海燕，在暴風雨中堅持前進！

你聽，他們口里在唱：

「好好學習，天天向上……。」

這畢竟是兩條完全不同的道路啊！——我想。

劇壇消息

新加坡艺术剧场是本地活跃的戏剧团体之一。

一月卅日，艺术剧场在会所举行新春团拜联欢会。当晚老少会友欢聚一堂，用过了茶点之后，研究班的年青组员遂贡献许多精彩节目，还有独唱、吹口琴、笛子独奏、和钢琴表演等。

据悉该会又将于二月十三、十四日假三各旺甘榜登雅举行慰劳会。庆祝「不夜城」的成功演出。



哭泣的裕廊河

· 吴 雄 ·

为了生活，我又一次的奔波在那漫长的伸向裕廊河的路上。

啊，裕廊山！你这被人称为「天堂」的地方，有人在歌颂着你美丽的外表，有人赞美你四周已割平的土地，有人陶醉在你欣欣向荣的怀抱里。可是啊！为什么那深长、曲折的裕廊河却有那么多的伤心话要说？

久别了的裕廊河，再也不像以前那样的静静地流向大海。他哭泣着，象有很多话要诉说。但在这个时候，他的咽喉像给什么东西紧扼着似的，什么也没有说。

火热的太阳照射在路上，一辆辆挤满了人的车子在奔驰着，一股股的热风使到路边的泥土飞扬得更高。从那一一张张苍黄而又熟悉的脸孔上，在那充满忧愁的眼珠里，我知道他们在这块贫瘠的土地上流出汗水外，更在暗地里流出无数的泪水。

在靡靡之音泛滥的河岸边，无数纯洁、善良无知的灵魂在堕落，在灭亡。一张张恶魔似的狰狞的脸孔却发出疯狂的奸笑声。这些事实，怎不叫你裕廊河哭泣埋怨呢？在那「春天划船湖」畔，失去青春的少男少女，你们的心可真象湖水一样平静吗？

（接自第3版）

那么年青，干劲是那么充沛，他们对于自己十多年来献出的一点光和热，不曾加以誇耀和宣扬过。相反的，他们是那么谦虚，谨慎地站稳工作岗位，在这个荒凉的剧坛上，默默地开拓，辛勤的耕耘。

值得一提的是艺术剧场所选择的「不夜城」这部中国剧本，「不夜城」是以廿世纪卅年代的上海为背景，剧中通过买办阶级、民族资本家、交际花、「交际博士」这些反面人物的勾心斗角，你欺我诈、

裕廊河四周围的烟囱，吐出一团团浓厚的乌烟，像是喊出积压在心中的不平。工厂里的机器随着车辆疲乏的响声，更发出渗杂着汗水的热气，像是要把心中的闷气发泄尽。裕廊河更是激起不平静的热水向前流着，沸腾着。

哭泣的裕廊河，总有一天，他沸腾的水是会冲破那紧抱在咽喉的东西，流向那波涛汹涌的汪洋大海。那是咆哮了的裕廊河的时候。

（接自第6版）

「价钱贵，我们怎么买得起？」

「不贵不贵，只两百多块而已！」

「什么？只两百多元，廷发嫂告诉人家的价钱，原来比本来的价钱多上两倍。」

回到家里，廷发嫂正和妈妈聊天，她说：

「佳嫂啊，抽个空到我家去，

使人得益的主要不是书本，而是生活本身，要学习观察，学习了解人。——高爾基

看看我新买的傢私，每个人都称赞它呢。」

「是啦，妈真不识货，有这样「名贵」，这样「新颖」，这样耐用的东西，也不会欣赏。妈，只要你拿两百元给我，我就可以替你买一副像廷发嫂这样「又新又名贵」的傢私。」我故意慢条斯理地说。

「什么？啊，没什么。佳嫂，我还有点家务要做，我走了。」廷发嫂慌张地说完，就大步地走了。

「哈哈……」我大笑起来，妈望了望我，感到莫名其妙！

从此，廷发嫂一碰到我，便忙把眼光避开，我知道，她心理一定非常恨我的！



有钱人家之
各有所有
李士

揭露了卅年代中国抗日战争前旧上海的本质，另一方面，作者又巧妙的通过失业工人、有进步思想的智识青年，以及几位在这个罪恶的环境里看清社会本质的人物，指出了一条新生的道路，给观众们看到这足以燎原的星星之火。卅年代这个表面「繁华」的上海，实质上是那么黑暗，充满了罪恶。然而，社会巨轮的前进，终于使上海变了，卅年代的上海，是末落的，五十年代的上海是进步的，如今，七十年代

的上海，正是万朵葵花开放向着太阳，亿万颗心向着一个伟大的形象的海，这，相信是演出「不夜城」的最大意义吧！

从这一回参观艺术剧场的排练中，看到艺术剧场的年青一代，在前辈的指导下成长，这实在是一件值得庆贺的事，笔者尽此希望艺术剧场的朋友能再接再厉，百尺竿头，更进一步！最后，笔者祝福艺术剧场演出成功。

稿于一九七〇年十二月十四日

日本切腹自殺的右翼作家

何
家
行

三島由紀夫

今年十一月廿五日，日本發生了一件轟動世人的切腹自殺事件。這一樁事，所以驚人，不僅是自殺後還砍下頭，也不僅是死者是個作家，煽動政變及其成為軍國主義在日本還魂的一個具體事實，才是真正叫人注目的原因。

三島由紀夫是在率領其四名門徒，沖進市谷自衛隊總部，向二千五百名自衛隊發表充滿煽動「大和

魂」情緒之演說後，由於得不到衆官兵的響應，才在譏笑聲中切腹自殺的。

三島由紀夫死了，甚叫日本法西斯份子與軍國主義者歎氣和惋惜。因為三島由紀夫是日本的「文壇鬼才」，又曾是諾貝爾文學獎的候選人，正當是「年輕有為」時就送了命。

可是，在我們熱愛和平者看來

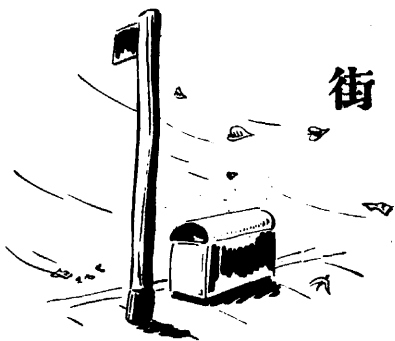
，三島之死，是比鴻毛還要輕的，絲毫不值得我們洒下一滴淚。這位「最有才氣」的作家，總算死了，否則他今后生產出愈多的作品，拍出愈多像「憂國」之類的電影，那麼，他鼓吹的那套「武士道」精神和侵略思想的黑貨，就會流毒得更深更遠，對世界和平就更有大害。

這位法西斯份子三島由紀夫不死於切腹，到頭來也不會有好下場的。他組織「楯之會」來殘害國內進步群眾，又欲煽動日本上下官兵政變以便積極整軍向外侵略。這些反歷史前進的舉動，肯定是會遭受到已經在歷史舞台上出現的人民武裝力量的反擊和消滅的！

一九七〇年十二月二日稿

街邊拾景

小 林



汽油站里停放了许多车辆，两个孩子在洗着汽车。那个印度孩子右手提着一桶水，蹣跚的走着，枯瘦如柴的手，实在提不起这桶水，他接着把桶靠在右腿旁的力来帮忙，吃力的走着，走着……由于水桶不停的摇晃着，使到桶里的水一直溅出来，淋湿了那双穿着拖鞋的脚。好不容易走到了要洗的汽车旁，不由自主的手一松，桶「砰」的一声掉在地上，他吓了一跳，急忙用手按住桶边，还好，桶没有打翻，但水却只剩下半桶了。

（接自第12版）
的精神，使他們感到意外的震驚。

這本書的其他譯文很多，諸如日文，北印度文，蒙古文及哈薩克文。中譯本翻版的很多，在游擊隊地區出版發行的更是成千上萬。足見這本書影響中國現代青年的政治思想是非常巨大的。

印度學生曾經利用這本書作為去發動群眾反法西斯及反帝國主義

浸濕了的布一直在車身上擦動着，洗到高處；因身子不夠高，只好踮起腳，把整個身體靠在車身上，水沿着車身流下來，破舊的衣服全濕透了。猛烈的陽光，無情地照射着，刺痛了皮膚。濕的衣服似乎要冒出煙來，汗水一滴一滴地從發根滴下來，沿着臉頰、頸項，流到身上。水和汗混在一起，分不出是水還是汗，洗完了一輛又一輛，一輛去了一輛接着開來……。

× × ×

星期六傍晚，街道上車輛拥挤的川行着，人是那麼多……在街道旁的一間印務館，正是最忙碌的時刻；機器開動的聲音不停的响着

的一種思想根據。緬甸塔金族青年對作者稱，在鄉間作戰的游擊隊只有這本書作為他們組織上的指導。而這本書在馬來亞共產黨領導下的游擊隊員當中也發揮過同樣的作用。三名曾與納粹作戰過的蘇聯女游擊隊員說：最初她們毫無軍事經驗，她們從一本叫做二萬五千里長征的書本得到一些思想引導。

這本書所以能夠成為第二次世

，緊閉住的鐵門外擠了一大堆人，都是孩子們，吵雜聲和機器的轰鸣匯在一起。今天是大彩票開彩的日子，這些賣報童在等着「馬票報」的出版，爭先恐後，一直向前擠，似乎非把鐵門推倒不可。為的是，搶先拿到，就可以多賣几份！

有些甚至几个人半蹲着，給一个騎到背上去，手伸進了通花鐵門內，一大疊印好的「馬票報」便遞了過來，這時就有几只手搶着來接……接到的，趕快擠開人群，几个人便把一大疊報紙分成好几份，各拿各的，用手夾住，騎上「鐵馬」或拔腳就跑，朝着人群和住家高喊：「馬票報！馬票報！」有些甚至站在馬路旁向經過的車輛兜生意。「搜」的一陣風，一輛車從旁飛駛過去，急忙的後退了一步，這是生命的搏鬥，在生活線上掙扎，生活的重擔壓在他們的身上……。

界大戰歐洲人民反納粹與東南亞人民反日本的游擊戰手冊。作者謙虛地表示，這不是他的個人功勞，而是他有意識地將那些英雄人物的生活故事突破新聞封鎖公諸世人知道。

（本文取材自1961年版RED STAR OVER CHINA, DR. JOHN K. FAIRBANK之介紹及作者的序言。）

“二萬五千里长征”作者—史諾

——·紹武摘譯·——

最近，二萬五千里長征這本書，各書店都有出售，使我們有機會閱讀。但是，這本書的原作者是誰？它在國際上的政治思想有何影響？在各民族解放和反帝反侵略上又扮演了什麼角色？也許有很多讀者還不知道。

「二萬五千里長征」的原名是RED STAR OVER CHINA，作者依葛·史諾（EDGAR SNOW）是一個美國新聞記者，他寫這本書時只不過三十歲。

一九二八年他開始環遊世界，嗣後遊至上海，遂以記者為業，前後十三年未離開過遠東。他在中國一共居住了七年。

未採訪中共領袖之前，他遊歷過中國西北部最貧瘠的區域，當緬越公路未啓用時，他早已風塵僕僕，奔波於其間。他認識許多中國智識分子和作家，而且是孫中山夫人的朋友。

一九三二年，定居在北京燕清大學附近的一間美國教會開辦的學院。史諾和他的太太正像一般美國青年，充滿着青春活力，具有深廣的思想醒覺。他們深知一九三五年中國學生及日本侵略運動的情況和思潮。他們夫婦倆都研習過中文，會說相當流利的中國國語。

史諾是一個有正義感的記者，他為美國報章報導日本侵略中國及中國革命運動的新聞非常客觀翔實。他不單是那個動亂時代的目擊者，而且是一個積極份子，主動地，熱情地去描寫和準備鼓起那個時代的主流。

一九三六年，中國共產黨被稱為「赤匪」之后，沒有一個西方政治觀察家和中共領袖接觸過。那時，對毛澤東主席及其所倡導的革命解放運動之報導，實在是鳳毛麟角。當史諾先生旅行至中共總部時，中共之存在已有十五年的歷史。

一九三六年六月，史諾持着孫中山夫人給他的一封信，冒險越過國民黨在西北封鎖綫，進入了中共的解放區，直達中共的首都保安（比後來的首都延安更遠）他會見了毛澤東主席，寫下毛氏的革命傳記。史諾在解放區生活了三個月

真實情況。這本書在英美非常風行，年世界大局和中國內部經歷了一場巨變，書內所記載的大部份材料對中國革命運動和新生力量的發展提供了忠實的反映和正確的分析，而且這本書概括了中國新舊兩代歷史轉捩點的形成過程。倘若將其中的一部分刪掉，讀者對於這兩個互相關連的歷史階段，必然缺乏一個完整的根本概念。

「二」一書出版后，震驚全世界，作者盼望這本書對中國人民有所裨益，因為他知道有許多中國人民並不了解生活在解放區的同胞的



二萬五千里長征圖（油畫）

，迄至一九三六年十月才離開。他也訪問過許多中國現今的領導人物，他們當時還居住在山洞里。回來后，他為報章撰文，寫出他在解放區所見所聞的動人故事。一九三七年六月這本書才正式完成。

史諾先生在一九四四年該書再版的序言中說，出版商曾勸他重寫這本書，他小心閱讀后，決定不應該重寫，理由是：「儘管一九三七

。紐約時報說：「史諾先生以各種不同之角度寫紅色中國，其透徹之處，令人敬佩。」倫敦經濟家的評語是「為記載世界大事最激動人心的一本書。」成千成萬的英美人民讀完后表示，他們對中國人和民族性有一個嶄新的概念，尤其是中國人民頑強抗拒日本帝國主義的侵略

（轉入第11版）



耐心地聽人說話

· 劉英 ·

有一种这样的人：往往在人家正谈得兴高采烈的时候，他才从外面走进来，脚步还未停下，话可就像连珠跑响，迫得人家非停下来听他的话不可。自然，这样一来，不是使大家不欢而散，就是觉得大家都讨厌，而他自己也下不了台来。这种作风真不好。为什么要这样冒失呢？

也有一种这样的人：当人家很诚恳地告诉他一件事时，人家的话还未讲完，他可就不耐烦地一再地打断人家的话头，表示自己知道了，不必再说下去了，弄得人家脸红耳赤，感到是自讨没趣。其实，他是真的完全晓得了吗？并不。他不过以此来表示自己的「聪明过人」罢了。就算晓得了，人家既是一片好心，为什么不让人家说下去呢？

又有一种这样的人：每逢和人家在一起谈笑或讨论什么时，不是抢着滔滔不绝地长篇大论说下去，不容人家有机会插进几句话，就是当人家正说得好好的，中间插入，哗啦哗啦没个完了，以至人家的话还未说完，于是他便接着代为说下去。他以为人家没可能像自己说得那么动听，他以为「先讲为快」，并不损害人家；因此，就算人家及时提醒他，仍会不加理会哩！

为什么要这样呢？难道不能让人家说完了，或是告一段落时，然后再把自己的意见表达出来吗？

人们所以会有这样的表现的缘故，主要是自视很高，以为人家赶不上自己，以为不这样，就不足以表示自己的「才学超人」；还有的是，从来就习惯于不尊重别人，不重视人家的劳动和成就。这种「夜

郎自大」，这种「目中无人」，能够得到什么！人家会轻视他，人家会嘲笑他！本来，自以为了不起，希望得到人家的尊重，现在却恰好相反，这是何苦来！

耐心地听人家说下去吧，一方面可以使自己愈来愈学会虚心向人家学习；一方面可以使人家感到满足和温暖，也让人家有发挥自己的才能的机会；还有，这是使自己能更好的准备发言，真正表现自己的才能！一句话：尊重人家，人家也就尊重自己；这是有修养的人的态度，也是赢得人家的友谊，受人家赞美的好品质啊！

不要时刻感到自己比人家有「本领」，多忍耐，慢慢养成习惯，就能够让人家说下去，虚心地听人家说下去。如果我们有的都是这样的朋友，我们的生活将增添多少乐趣啊！



人們是怎樣認識石头的

火燎原

「朋友，你知道世界上有石头吗？」

当你听到一个朋友这样问你的时候，你的脑海里一定会出现一块石头的形状，尽管你所想的石头，和我所想的是不同的，但你绝不会把它想像成一本书或者一把风扇的样子。

我们认识一事物，这个认识的过程，一般上分成两个阶段，第一个阶段是我们的感觉器官对外界事物的反映，石头是一件物质，是客观存在的，它通过了我们的眼、耳、鼻、舌和皮肤这五个感觉器官，反映到我们的头脑里，由我们的视觉，我们认识了石头的大小、颜

色、从嗅觉中知道它有没有味道；通过皮肤的接触，可以知道它是件硬的物质，我们对于石头，就有了一个初步的，原始的认识，这个认识，就叫做感性认识。

但是，人的认识并不局限于这个初步的阶段，人的头脑并不是一架摄影机，只能死板的把外界的事物反映罢了。人是有思想的，这是人和其他动物不同的地方，通过人的思考能力，分析能力，人们对于外界事物还能作更深一层的认识，进一步的解剖。

例如石头，人们对它有了初步的认识之后，加上人们的智力，构思和想像，就可以作深一层的研究

它的组织、构造、成份、来源、以及石头和其他事物如花、草、水、火等的关系，这么一来，我们对于石头就不单是早时那样只认识其表面，而是进一步地认识了它的本质，这个认识是属于第二个阶段，是理性的认识，人们应用理性的认识，掌握了石头的本质，人们就能应用石头，做成各种各样的东西，例如早期的人类用石头的相摩擦来起火，以及利用石头作为攻击敌人和来犯者的武器，后来，人们又利用石头造成许多石器及盖成房子，铺成马路，这，就是人类的进步，时代的进步、世界的被改造。

法律是為誰服務的

風

法律本来应该是为人民服务的，但是在一切以金钱和权势衡量的不平等社会里，法律是操纵在少数的特权阶级手里，在这种情形下，法律所服务的对象，就可想而知。「绞刑架下的中锋」一剧对于「法律到底为谁服务的？」这个问题有清楚的答覆。

瑙威尔足球会会长和律师勾结，要把卡卓出卖，会长恐怕在法律上会遇到麻烦，但是律师保证，法律可以任由他摆佈，他可以使法律站在会长这一边，只要会长肯分点好处给他。请看他们怎样狼狈为奸吧。

律师：在法律上，我会使他适合会长阁下的要求，使到阁下可以得到更高的利润……

会长：亲爱的律师，本席真谢谢你，这件事如果成为事实，将卡卓卖得更可观的价钱，你应获得你应得的酬劳，多谢谢你。（两人握手拥抱，皆大欢喜。）

於是，他们便藉口卡卓预支了半年薪水，出传票告他，要卡卓立刻清还「债款」，否则将他查封拍卖。法警到卡卓家里宣读判决书时，口口声声说要保持「法律的尊严」。把人当货品一样的查封和拍卖，是为了维持法律的「尊严」，那

么法庭岂不是贩卖人口的市场？律师和法官便是贩卖人口的骗子？

卡卓接到传票后，连忙打电话向会长问个清楚，会长一边骗卡卓他绝不会出卖他，另一边却跟他的律师暗庆两人合作成功：—

会长：请问是不是真的将卡卓查封了？

律师：当然是真的，法庭很合作，几分钟就办好手续了。

会长：这场官司，我们有没有绝对的把握？

律师：当然绝对有，亲爱的会长，你放心吧！胜利一定是我们的。试问被告那里有这么多钱还清债项，而且还要赔诉讼费，他要请一个律师作辩护，更非他能力所得到的，法律是保护你会长阁下的，我要为保持法律的尊严而斗争！」

由此可见，法律是站在有钱人这一边的。

卡卓终于被拍卖了，被鲁普斯当「收莊品」一样的收买了，这个收买的过程也是「依循法律的正当手续」进行的。

卡卓受了重重的迫害，最后起来反抗，反抗的结果，被「公正的法庭」判处了死刑。罪名是卡卓本身为「依循法律正当手续」收买的

收莊品，竟敢反抗他的主人，而这位主人鲁普斯是「神圣不可侵犯的」，因为他既有钱又有权，谁敢侵犯他，就等於侵犯法律，为了保护鲁普斯以及和他同一阶级的利益，卡卓必须判处死刑，这样一来，其他的人才不敢「造反」。他们就能够永远高枕无忧的享用他们的特权，从这里，法律是为谁服务的，不问可知道了。



鄰里

在一个领奖的晚会上，森林里的许多飞禽代表，都纷纷夸奖鸚鵡聪明，有天才。但是，独有燕子一言不发，缄默地坐在讲台上。

有一天早晨，麻雀在屋簷上遇到了燕子，便问起这件事：

「燕子大哥，你是否不以为鸚鵡是我们飞禽当中，最聪明的一个？」

「不！……你朝对面的窗口望进去吧！」

对邻的窗口内，有一个鸟架，鸟架上锁着上次得奖的小鸚鵡。它正一面兴高彩烈地啄食食物，一面学着主人教给牠的语言，小鸚鵡很用心地学，果然很快地学会了「人话」。可是，牠根本不把锁在脚上的铁链放在心里。

「麻雀老弟，那是不是你所羡慕的小鸚鵡呢？」燕子转头问身边的麻雀道。

只见麻雀羞愧地低下头，悄悄地窜进屋簷边沿的鸟窝里去了。

編後話

《人民生活》终于和大家见面了。

《人民生活》的面世，是不简单的，因为我们几个人不曾办过刊物，从写稿到最后校对，处处都显得幼稚和无知。但鲁迅先生说：「幼稚是会成长，会成熟的，只不要衰老，腐败，就好。」因此，我们

希望大家能给我们帮忙和指导，让我们成长，成熟，不要让我们腐败、衰老。

这一期里的好几篇文章，在今天看起来也许有过时之嫌了，那是因为在去年年底遇到了事故，以致不能及时出版，这不需要我们多说，相信大家一定会明白的。

此外，我们还给大家介绍了「二万五千里长征」一书的作者——

史诺先生的简略生平，「谈牛虻的恋爱故事」以及「谈从文艺作品中学习英雄人物」等篇作品，这几篇作品，具有一定的思想和内容，很值得一读。

从下一期起，《人民生活》将增设「编者·作者·读者」一栏，深信大家一定会给《人民生活》带来许多正义的批评和建设性的意见。

對普通話應有的認識

· 民 中 ·

普通话，什么是普通话，大家也许会如此问。好，这是很好的，不懂得便问，是学习应有的态度；如果对事物并不作寻根究底的了解，不弄清楚事物的本质，那在进一步去学习和研究时，便容易迷失方向或者被误导了！

中国人民的普通话，是以北方话为基础方言，以北京语音为标准音的中国人民共同语；换句话说，就是中国国语。

为什么把北京语音认为标准音，而不把其他方言，诸如：宁波话，广州话、上海话、山东、海南话等的语音认为是标准音呢？一件事物的可以发展，除本身有发展的因素外，还要仰赖客观条件的刺激。根据中国历史的发展，北京曾是历代君王建都所在地，因此，在这强有力的客观条件刺激下，北京话便成为官家用语，随着政治力量的伸展而传播开去，影响所及，中国人民（尤以南方）学北京话的日增；也由於这样，一个人学会了北京话，就可以走遍中国绝大部份的地方，而没有语言的隔阂了。因为有了这个功用，北京话在中国便成为最普遍的语言了。

看到这儿，读者或者有点摸不着脑袋，到底普通话和北京话有什么不同呢？所谓「普通」并不是「平常」或「普普通通」的意思，而是「普遍、共通」的意思，普通话在语音上是以北京语音为标准；在词彙和语法上，是以北京话为基础，在根本上还是採用北京话的成份

多。但普通话不完全等於北京话，意思是说普通话并不是不折不扣的北京土话；普通话所採用的是北京话积极的，有价值的，有机的一面，那便是更有效地传达思想的北京话语音和语言，至於难以为其他地方人民所了解的、地方色彩太重的东西，则摒弃或尽量避免使用。如北京话中的「胡同」，在北京人来说，男女老幼都懂得指的是「小巷」，但外地人就不知「胡同」指的是何物，因此在学普通话时，只要掌握「小巷」的发音和意义就够了，至於「胡同」虽然可以学会听懂它，却不必故意去说它；因为学会了普通话，并不是专对北京人讲的，更主要的是作为和外地人民交谈和表情达意的工具，如果所讲的普通话，只有北京人才听得懂，岂不是削弱了普通话的实际效用。由此可见，说「不用客气」就不必说「甭客气」，再如儿化韵中的把「门」说成「门儿」，「慢慢」说成「慢慢儿」，「媳妇」说成「媳妇儿」就更不用呆板的去学习了。如果在学习普通话时，而把北京土话一成不变的使用。别人听了，不但会觉得刺耳，同时会觉得你是在装腔作势。

现在，把问题拉回来谈谈，居住在南洋一带的华侨，其方言之复杂自不在话下，因此在语言交谈上便会发生了困难。为了解决语言困难的问题，便要有一种共通的语言，在这种情况下，普通话便成为南洋一带的华人共通语，后来更有人

称普通话为「华语」。但不管怎样，作为一个华人，应该好好的掌握普通话，有效地发挥普通话的功用；因此，在学习普通话时，就必须做到音调准确，发音清晰和流利通顺了。

要学好普通话并不困难，只要下定决心，不怕困难，便可以掌握普通话的应用了。当然，那并不是一朝一夕可成的事；一个人的语言习惯，是从小养成的，说惯了自己的方言，一时之间是不容易转变过来的。所以，学习普通话的第一个步骤便是发现自己的发音缺点，如找出自己的方言中所没有的音素，或自己常念错的几个音，第二个步骤便是克服困难，纠正所犯的错误。在这里，需要强调的一点是，无论是学习何种语言，实际的练习是不可缺少的。只有通过实际的练习，多讲，才能学好普通话。尤以普通话中其他方言所没有的翘舌音「出」、「彳」、「尸」、「日」及捲舌韵「儿」就更需要多练习，使舌头运转自如，才能把这几个音发的准确且自然；而不致於「舌不从心」了。

（待续）



稿約

本刊各欄篇幅都是公開的，歡迎各界投稿，只要意識正確，內容充實的作品，不拘形式、長短，一任歡迎。來稿一經發表，當酌奉薄酬。

（接自第2版）

行的。文艺作品是用人物的形象来感染我们，潜移默化地改造我们的旧的思想感情，帮助我们新的品德的成长，只有英雄人物的伟大形象激动了我们，并且和我们的思想感情融合在一起才有可能在我们身上变成物质力量，成为鞭策我们前进

的动力。

这不是说用不着对作品的思想进行分析研究了。分析和研究是十分重要的，但是一定不要停止在抽象的议论上，而要使它有助于对英雄形象深刻而又具体的理解，有助于我们的思想感情和英雄形象更高的融合。

慶誌刊創生活人民

站在最大多數
勞動人民的一面

一羣熱愛文藝的朋友
敬賀

EASTERN ART PRINTING CO
8 649847



東藝印務公司